Weil die schöne Nymphe Cynara Zeusʼ Annäherungsversuchen widerstand, verwandelte sie der rachesüchtige Göttervater prompt in eine stachelige Artischocke: Cynara cardunculus. Noch heute versteckt sich also die schöne Nymphe in der neugriechischen Bezeichnung für die Pflanze: αγκινάρα / anginára.

Eichenwälder soweit das Auge reicht, ein dichtes Laubdach, Krone an Krone, das Unterholz abgeweidet von Ziegen. Passt das überhaupt auf eine griechische Insel? Es klingt sehr unwahrscheinlich, und doch gibt es dieses Landschaftsbild. Immergrüne Stein-Eichen säumen stellenweise die Straße, die über die Insel Alonissos führt. Rechts und links davon dehnen sich die Wälder aus, bis dahin, wo man sie gefällt hat, um Olivenhaine anzulegen oder wo sie der Rodung, vielleicht auch Bränden aus vergangenen Jahrzehnten zum Opfer gefallen sind.

Brombeeren kennt jedes Kind: schwarz, glänzend, süß – eine sommerliche kleine Köstlichkeit am Wegesrand. Brombeerranken kennt jeder Gärtner, jede Gärtnerin. Sie sind ein einziges Leid, wachsen sie wild entlang des Zaunes. Auch wenn ihre Wurzeln schweren Boden auflockern, wird man sie doch nicht mehr los. Brombeermarmelade, aus den wild wachsenden Früchten – wer kennt sie? Wer hat sich schon einmal diese Mühe gemacht, sie selbst herzustellen oder das Glück gehabt, welche zu kosten?

Rote Mohnfelder zwischen den dunklen Stämmen der Olivenbäume, das blaue Meer in der Ferne – das ist für viele „Nordländer“ der Inbegriff des frühlingshaften mediterranen Südens. Griechische Landfrauen denken pragmatischer. Für sie gehört der Anblick zum Alltag und der Klatschmohn (Papaver rhoeas) zur Chortopita, jener schmackhaften Wildgemüse-Pita, die im Frühjahr gefüllt wird mit Mohn- und Malvenblättern, mit Fenchelgrün, Sauerampfer, Brennnessel, Zirmet und allerlei Anderem.

Mit großem Elan rankt sie sich an Zäunen, Bäumen und Dächern empor, nutzt jede Gelegenheit, um sich an anderen Pflanzen festzuhalten: Die Blaue Passionsblume, Passiflora caerulea. Diese unverwüstliche, passionierte Kletterpflanze mit ihrem dunkelgrünen Blattwerk wird gerne als Schattenspender, Sichtschutz oder Windfang im Süden Europas gesehen.