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MARIGOULA
(Marigoula Lambrou)

Im Hohlraum ihrer aneinander gelegten Hände hielt 
sie ein paar Machandelbaumzapfen, rollte sie hin und 
her und warf sie hoch wie Murmeln, legte sie auf den 
Knien ab, nahm sie wieder hoch und begann wieder 
von vorn. Sie betete, ohne einen Laut von sich zu ge-
ben. Zwei ganze Tage lang tat sie nichts anderes.

„Schluss jetzt, Marigoula“, sagte ihr Vater, doch sie 
hörte nicht auf ihn. Sie hielt erst inne, als er ihr sagte, 
dass man ihn begraben habe. Dafür hatte sie gebetet! 
Dass man für ihn ein Grab ausheben könne, um ihm die 
letzte Ruhe zu schenken. Damit er nicht einfach auf der 
Straße liegen bleibe, wie viele andere in jenen finsteren 
Tagen, als weder die Lebenden noch die Toten einen 
Platz zum Bleiben fanden!

Auch in der schweren Stunde des Begräbnisses hielt 
man sie fern. Sie behielt ihn in Erinnerung, wie er war: 
hübsch, mit seinem lockigen schwarzen Haar, das ihm 
schräg in die Stirn fiel, mit seinen dichten Brauen, den 
schön geformten Lippen und seiner straffen Haltung. 
Nikos blieb in ihrem Innern immer jung, frisch, leben-
dig und makellos, und nicht nur er, sondern auch seine 
Liebe. Er blieb in ihrer Erinnerung ganz so, wie er war, 
als er bei ihrem Vater um ihre Hand anhielt. Er hatte sie 
zuerst gesehen und sich in sie verliebt, ohne dass sie 
etwas davon merkte. Nur zwei Jahre konnte sie sich an 
ihm erfreuen. Und man tat gut daran, ihr den Anblick 

des blutüberströmten, von einem Bajonett durchbohrten 
Körpers zu ersparen, der an der Schulmauer lehnte und 
dessen Kopf zur Seite gesunken war. Dorthin hatte man 
ihn gezerrt, um ihm den Todesstoß zu versetzen, da er 
als einziger der zwölf Geiseln seine Fesseln abgestreift 
und sich auf die bewaffneten Gegner gestürzt hatte, um 
sie mit bloßen Händen zu erwürgen. Er hatte sie mit 
dem Elan eines jungen Mannes angegriffen, mit dem 
Zorn eines Todgeweihten, mit der Verzweiflung eines 
Liebenden, der seine Liebe für immer verlässt.

Und sie, die Geliebte, weinte und erinnerte sich ne-
ben seinen anderen Gaben an seinen Wagemut und sei-
ne Tapferkeit, die ihn von allen anderen unterschieden. 
Ihr blieb nichts, als unter Tränen und Klageliedern sei-

Nikos Lambrou
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