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Von Mitte Juni bis Anfang Oktober 
gehorcht der Tagesablauf den bekann-

ten Ritualen mediterraner Ferienroutine: 
bemützte Väter bauen zu kleine Sand-
burgen, rotbäuchige Mütter blättern in zu 
dicken Taschenbüchern,  tätowierte Bri-
tenkojaks leeren Heinekendosen, es riecht 
nach Nussöl und artifizieller Kokosmilch, 
über dem Stimmenbrei flirrt heiteres Kin-
dergeschrei, überall bunte Schirme, bunte 
Liegestühle, es fliegen Bälle in allen Größen 
und in alle Richtungen, im flachen und 
wegen der Süßwasserquellen so klarem 
wie eiskalten Wasser wird geschnorchelt, 
energisch gekrault oder geflirtet und hinter 
schwarzen Sonnenbrillen ereignet sich das 
stille Kino der Lüste. Aus den paar Tavernen 
rund um den weichen Sandteppich gibt es 
Schwaden aus frischem Grilloktopus, Rot-
barben und Souflakis, an die sich chilliger 
Buddha-Lounge-Sound heftet. Und dann 
ertönt, jetzt, wo die Stunde des Sonnen-
untergangs naht, jene Melodie, die wir alle 
kennen, als georgelter Kurzakkord in den 
großen Sportarenen, als Teil jeder Big-Fat-
Greek-Tellerzerdepper-Party, als tanzbarer 
Disco-Remix. 
Ich meine jenes Tatam, Tatam aus dem 
Film „Zorba, the Greek“, den zwitterhaften 
Sirtaki, den Mikis Theodorakis vor 50 Jahren 
mühsam auf Anthony Quinns unterirdische 
Tanzfertigkeiten hinkomponierte.  Langsam, 
langsam, dann immer schneller und bums-
fallera und hops und hüpf und tanteratam 
und dann stellt sich jenes Bild ein, fast eine 
Art UNESCO-Weltkulturerbe, Quinn und 
Bates, Arm in Arm, lachend ihr Scheitern 
bejubelnd, heiter und befreit in den Wahn-
sinn hineintanzend. 
Zurück in die Gegenwart: Nachdem die 
tomatenrote Sonne scheibchenweise im 

Blauschwarz des Meers verschwunden ist, 
haben die letzten Sommergäste ihre Plätze 
geräumt. Unsichtbare Käuzchen blöken 
ihr monotones Lied in die Nacht, Schakale 
heulen aus weiter Ferne und ein munterer 
Wind kommt auf, der die fragilen Äste einer 
einsamen Tamariske bewegt wie zarte 
Finger die Saiten einer Lyra. Wenn sich 
der Träumer jetzt dieser „Blowing in the 
wind“-Imagination hingibt, dann vernimmt 
er womöglich einen kräftigen Reibeisen-
bariton: „Um frei, richtig frei zu werden, 
braucht es ein bisschen Verrücktheit. Näm-
lich, alles zu riskieren. Dein Verstand ist 
ein Krämer, er führt Buch. Er schneidet die 
Leine nicht ab, im Gegenteil, er hält sie fest 
in der Hand.“ 

Landstreicher, halb Sindbad, 
halb Odysseus
Gegen Ende des Jahres 1915 hatte der 
damals 32-jährige kretische Dichter Nikos 
Kazantzakis ein paar Gehminuten von hier 
entfernt, inmitten grimmiger Macchia mit 
ein paar Studienkollegen eine Lignitmine 
gepachtet. Der überzeugte Pazifist ahnte, 
dass sich Griechenland nicht lange aus dem 
Chaos des Ersten Weltkriegs würde heraus-
halten können. Die Balkanfront bot zudem 
die verlockende Möglichkeit, an der Seite 
der Alliierten endlich Rache an den ver-
hassten Osmanen zu nehmen. Es war alles 
nur eine Frage der Zeit und der Abbau von 
Braunkohle für die Armee war für die fein-
nervige Künstlerseele zwar nicht die kon-
sequenteste, aber eleganteste Methode, 
um sich vom Wehrdienst fern zu halten. 
Und dann erinnerte er sich an einen beein-
druckenden Mann aus dem makedonischen 
Norden, den er vor kurzem im Kloster Athos 

D er hufeisenförmige Sandstrand von Kalogria erscheint einem zunächst wie eine etwas 
stümperhafte Fotomontage, mit der jemand eine kleine karibische und in tollen Smaragd- 
und Azurblautönen leuchtende Bucht in die schroffen abweisenden Felsküsten Schottlands 

einfügen wollte. Das leicht traumhaft wirkende Areal, geschützt von einer vulkansteinernen Fels-
wand und einer Allee mächtiger Eukalyptusbäume, deren feingliedrige und duftende Blätter mit der 
matt anrollenden Gischt um die Wette rauschen, liegt auf dem mittleren Finger der Peloponnes, 
eine Autostunde entfernt von der 70.000 Einwohner zählenden messinischen Hauptstadt Kalamata; 
ganz nahe am südlichen Ende des europäischen Festlands.

Von Wolf Reiser

Der Strand 
des Alexis Sorbas

 Der schon 
	 etwas betagte 
	 Zorbas-Darsteller 
	 Anthony Quinn 
	 tanzt den Sirtaki.

Das Bergwerk von Nikos Kazantzakis und Georgios Zorbas in der Mani, 1917
(Fotos: Verlag Kazantzakis, Athen © Niki Stavrou; eurokinissi/Anthony Quinn)


