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mitten von Nachbarn und Fremden hatte ihre Trauer 
bereits begonnen.

Bald dunkelte es. Die einzelnen Schüsse und Ge-
wehrsalven ließen nach und hörten schließlich ganz auf. 
Dann erfuhren sie die Nachricht.

Als sie die Tür des Kellergewölbes öffneten, kam eine 
Frau schreiend und weinend auf sie zu. Sie erzählte, die 
Deutschen hätten das halbe Dorf getötet, und ohne auf 
das Mädchen Rücksicht zu nehmen, erzählte sie, wie es 
Nitsas Familie ergangen war:

„Von dem ganzen Lärm rundherum war ich völlig 
außer mir vor Angst“, sagte sie. „Ich stand hinter den ge-
schlossenen Fensterläden, um zu sehen, was auf der Stra-
ße los war. Dann hörte ich Schreie aus Miltiadis’ Haus 
(Nitsas Vater), und kurz danach sah ich, wie ihn ein Deut-
scher unter Schlägen zum Dorfplatz trieb. Seine Frau 
Kontylia, mit der einen Tochter auf dem Arm und mit der 
anderen am Rockzipfel, rannte ihm hinterher. Heulend 
flehte sie den Soldaten um das Leben ihres Mannes an, 
doch er schenkte ihr keine Beachtung. Er schubste ihn an 
eine Wand und drückte ab. Kreischend wollte ihn Kon-
tylia in ihren Armen auffangen, doch der gottverfluchte 
Soldat feuerte mitleidlos auf Mutter und Kinder, als wür-
de er Sperlinge jagen. Sie waren auf der Stelle tot.“

Nitsa hörte alles mit an und sah die Befürchtungen 
bestätigt, die sie seit dem Augenblick verfolgten, als der 
Soldat mit dem brutal verzerrten Gesicht ihren Vater so 
erbarmungslos trat. 

Das nächste, woran sie sich erinnerte, war ihre An-
kunft in Athen. Ein paar Monate später kehrte sie ins 
Dorf zurück. Die darauffolgenden Jahre hat sie mir so 
beschrieben: 

„Der einzige Mensch, der mir geblieben war, war 
meine Großmutter mütterlicherseits, Katerina Kaïli, 
deren Mann, mein Großvater Dimitrios Kaïlis, eben-
falls umgekommen war. Wir wohnten zusammen in 
meinem Elternhaus, und wie es damals üblich war, 
verhüllten wir alle Bilderrahmen und Spiegel mit 
schwarzen Tüchern, nur die Fotografien der Toten 
wurden ausgenommen. Auch die Fenster blieben in der 
Trauerzeit geschlossen.Nitsa mit ihrer Mutter, in guten alten Zeiten
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