mitten von Nachbarn und Fremden hatte ihre Trauer
bereits begonnen.

Bald dunkelte es. Die einzelnen Schiisse und Ge-
wehrsalven lielen nach und horten schlieBBlich ganz auf.
Dann erfuhren sie die Nachricht.

Als sie die Tiir des Kellergewolbes 6ffneten, kam eine
Frau schreiend und weinend auf sie zu. Sie erzihlte, die
Deutschen hitten das halbe Dorf getotet, und ohne auf
das Midchen Riicksicht zu nehmen, erzihlte sie, wie es
Nitsas Familie ergangen war:

Nitsa mit ihrer Mutter, in guten alten Zeiten
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,»von dem ganzen Lirm rundherum war ich vollig
aufler mir vor Angst®, sagte sie. ,,Ich stand hinter den ge-
schlossenen Fensterladen, um zu sehen, was auf der Stra-
Be los war. Dann horte ich Schreie aus Miltiadis’ Haus
(Nitsas Vater), und kurz danach sah ich, wie ihn ein Deut-
scher unter Schldgen zum Dorfplatz trieb. Seine Frau
Kontylia, mit der einen Tochter auf dem Arm und mit der
anderen am Rockzipfel, rannte ihm hinterher. Heulend
flehte sie den Soldaten um das Leben ihres Mannes an,
doch er schenkte ihr keine Beachtung. Er schubste ihn an
eine Wand und driickte ab. Kreischend wollte ihn Kon-
tylia in ihren Armen auffangen, doch der gottverfluchte
Soldat feuerte mitleidlos auf Mutter und Kinder, als wiir-
de er Sperlinge jagen. Sie waren auf der Stelle tot.*

Nitsa horte alles mit an und sah die Befiirchtungen
bestétigt, die sie seit dem Augenblick verfolgten, als der
Soldat mit dem brutal verzerrten Gesicht ihren Vater so
erbarmungslos trat.

Das nichste, woran sie sich erinnerte, war ihre An-
kunft in Athen. Ein paar Monate spéater kehrte sie ins
Dorf zuriick. Die darauffolgenden Jahre hat sie mir so
beschrieben:

,Der einzige Mensch, der mir geblieben war, war
meine Grofmutter miitterlicherseits, Katerina Kaili,
deren Mann, mein Grof3vater Dimitrios Kailis, eben-
falls umgekommen war. Wir wohnten zusammen in
meinem Elternhaus, und wie es damals iiblich war,
verhiillten wir alle Bilderrahmen und Spiegel mit
schwarzen Tiichern, nur die Fotografien der Toten
wurden ausgenommen. Auch die Fenster blieben in der
Trauerzeit geschlossen.
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