

mitten von Nachbarn und Fremden hatte ihre Trauer bereits begonnen.

Bald dunkelte es. Die einzelnen Schüsse und Gewehrsalven ließen nach und hörten schließlich ganz auf. Dann erfuhren sie die Nachricht.

Als sie die Tür des Kellergewölbes öffneten, kam eine Frau schreiend und weinend auf sie zu. Sie erzählte, die Deutschen hätten das halbe Dorf getötet, und ohne auf das Mädchen Rücksicht zu nehmen, erzählte sie, wie es Nitsas Familie ergangen war:



*Nitsa mit ihrer Mutter, in guten alten Zeiten*

„Von dem ganzen Lärm rundherum war ich völlig außer mir vor Angst“, sagte sie. „Ich stand hinter den geschlossenen Fensterläden, um zu sehen, was auf der Straße los war. Dann hörte ich Schreie aus Miltiadis’ Haus (Nitsas Vater), und kurz danach sah ich, wie ihn ein Deutscher unter Schlägen zum Dorfplatz trieb. Seine Frau Kontylia, mit der einen Tochter auf dem Arm und mit der anderen am Rockzipfel, rannte ihm hinterher. Heulend flehte sie den Soldaten um das Leben ihres Mannes an, doch er schenkte ihr keine Beachtung. Er schubste ihn an eine Wand und drückte ab. Kreischend wollte ihn Kontylia in ihren Armen auffangen, doch der gottverfluchte Soldat feuerte mitleidlos auf Mutter und Kinder, als würde er Sperlinge jagen. Sie waren auf der Stelle tot.“

Nitsa hörte alles mit an und sah die Befürchtungen bestätigt, die sie seit dem Augenblick verfolgten, als der Soldat mit dem brutal verzerrten Gesicht ihren Vater so erbarmungslos trat.

Das nächste, woran sie sich erinnerte, war ihre Ankunft in Athen. Ein paar Monate später kehrte sie ins Dorf zurück. Die darauffolgenden Jahre hat sie mir so beschrieben:

„Der einzige Mensch, der mir geblieben war, war meine Großmutter mütterlicherseits, Katerina Kaïli, deren Mann, mein Großvater Dimitrios Kaïlis, ebenfalls umgekommen war. Wir wohnten zusammen in meinem Elternhaus, und wie es damals üblich war, verhüllten wir alle Bilderrahmen und Spiegel mit schwarzen Tüchern, nur die Fotografien der Toten wurden ausgenommen. Auch die Fenster blieben in der Trauerzeit geschlossen.“