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keiten – für alle draußen in kleine Stücke 
geschnitten wird und mit nach Hause 
genommen werden kann (Abb. 5, 6, 7 
und 9).
Mittlerweile ist es Nacht geworden. Vor 
der Höhle, um einen antiken Säulen-
stumpf herum, sitzen auf einem kleinen 
Vorplatz ein gutes Dutzend Pilger. Sie 
lauschen den byzantinischen Gesängen 
aus dem Höhleninneren und plaudern 
über Neuigkeiten (Abb. 8). Das Fest von 
Vroukounda ist für die in aller Welt ver-
streut lebenden Dorfbewohner immer 
auch ein willkommener Anlass, ins Dorf 
ihrer Vorfahren zurückzukehren.
   
Im Rhythmus der Musik 

Irgendwann endet der schier endlos 
anmutende Gottesdienst dann doch. 
Die Festgemeinde findet sich nun auf 
dem eingeebneten und mit einem Son-
nendach versehenen Festplatz ein. An 
langen Tischen nehmen alle auf Holz-
bänken Platz, die eigens für diesen Tag 
errichtet wurden. Eine lange Menschen-
kette transportiert nun die dampfenden 
Speisen zu den Pilgern. Teller für Teller: 
Berge aus Kartoffeln, Reis und Ziegen-
fleisch. Das gemeinsame Essen wird 
immer wieder von Gesängen unterbro-
chen, die Papa-Giannis anstimmt und 
die von einem rhythmischen Klopfen 

mit dem Besteck an den Tellern beglei-
tet werden. Als Pope ist Papa-Giannis 
zumindest bis hierhin der Taktgeber 
des Festes. 
Erst einige Zeit nachdem alle aufge-
gessen haben, beginnt die Musik zu 
spielen. Lauto, Tsambouna, Lyra: die-
ser eigenwillige, gewöhnungsbedürfti-
ge, aber für Karpathos so charakteristi-
sche Mix. Hell leuchtet der Mond über 
den Felsen. Noch immer steigen ein-
zelne Dorfbewohner zu Fuß zum Fest-
platz an der Höhlenkirche hinab. Mit 
der aufbrandenden Musik nähern wir 
uns nun dem Höhepunkt des Festes. 
Langsam, ganz langsam beginnen die 
für die Region so typischen Stampftän-
ze. Männer und Frauen fassen sich an 
den Schultern und wiegen sich mit klei-
nen Schritten kontrolliert im Rhythmus 
der Musik (Abb. 10). Nur der jeweilige 
Vortänzer stampft temperamentvoller 
mit den Füßen und holt von Zeit zu Zeit 
zu akrobatischen Drehsprüngen aus. 
Retsina, aber auch Whiskey und ande-
re Getränke fließen nun in Strömen. 
Es ist fast schon Mitternacht, als im 
Zentrum des Festplatzes einige Tische 
zusammengerückt und Stühle darauf 
platziert werden. Fünf Musiker nehmen 
dort oben Platz. Sie spinnen einen 
Klangfaden, der bis zum nächsten Mor-
gen nicht abreißen wird. Unter ihnen 

	Abb. 5: Geschäftiges  
Treiben auf dem Festplatz

	Abb. 7: Esel als Transporttier. 
Einst ein alltägliches Bild, 
heute eher eine Seltenheit. 
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platz reges Treiben. Schon den ganzen 
Tag über ist eine Gruppe von älteren 
Männern damit beschäftigt, an großen 
offenen Feuerstellen in riesigen ble-
chernen Töpfen das Essen zu kochen 
(Abb. 2). Berge von Kartoffeln, Reis und 
Fleisch. Die Esel müssen mit Heu ver-
sorgt werden, Schlafplätze und Zelte 
werden gerichtet. Ein kleiner Kiosk ist 
eingerichtet, in dem die Pilger Getränke 
und kleine Snacks kaufen können. Und 
das alles in dieser Berg- und See-Ein-
samkeit. Die beiden nächstgelegenen 
Dörfer, Olymbos und Diafani, sind fast 
einen Tagesmarsch entfernt. Bis hinauf 
nach Avlona, dem landwirtschaftlichen 
Außenposten der beiden Dörfer, sind 
es gut zwei Stunden Fußmarsch.

Gottesdienst in der Höhlenkirche 

Nun ist es früher Abend: Die drücken-
de Hitze des Tages weicht allmählich 
einer entspannten Abendstimmung. Die 
gegenüberliegenden Berghänge leuch-
ten in einem frühabendlichen rot-violett, 
als die Mädchen und Frauen beginnen, 
sich ihre Festtagstracht anzuziehen. Ein 
eigenartiges öffentliches Schauspiel 
beginnt, in dessen Geschäftigkeit die 
älteren Frauen klar den Ton angeben. 
Sie verfügen über die meiste Erfahrung 
im Anlegen des Festtagskleides, strei-

chen hier, kämmen und zupfen da, bis 
alles in Form sitzt (Abb. 3). Das Fest 
in Vroukounda ist für die Dorfbewoh-
ner nach Ostern das zweitwichtigste 
Fest des Jahres. Noch immer gehört es 
selbstverständlich dazu, dass die Frauen 
an diesem Tag ihre mit bunten Perlen 
bestickte Festtagskleidung tragen. Als 
auch die letzten Mädchen und Kinder 
fertig sind, hat der Gottesdienst in der 
Höhlenkirche längst begonnen. Stunden-
lang erfüllen nun Gebete und Gesänge 
das Innere der stickigen Höhlenkirche, 
die nur über eine steile Treppe nach oben 
hin geöffnet ist. Ein Chor aus fünf männ-
lichen Sängern unterstützt Papa-Giannis 
und seinen deutlich jüngeren Kollegen 
Papa-Alexandros. Das Höhlen-Halbrund 
ist nun gut gefüllt. Auf der rechten Seite 
stehen die Männer, links die Frauen. Die 
modrig-feuchte Luft macht einen län-
geren Aufenthalt in der Höhle nahezu 
unmöglich. Wie nur halten die beiden 
Priester dies stundenlang aus? Am Höh-
leneingang gibt es deshalb ein ständi-
ges Kommen und Gehen. Immer wieder 
steigen Gläubige in die Höhle hinab, ent-
zünden bienenwachsfarbene Kerzen und 
bekreuzigen sich, während andere die 
Höhle verlassen (Abb. 4). Vor der weiß 
gekalkten, steinernen Ikonostasis liegt 
das heilige Brot Artos, das nachher –  
nach dem Ende der liturgischen Feierlich-

	Abb. 3: Festtagstracht

	Abb. 2: Männer  
beim Kochen an offenen 
Feuerstellen

	Abb. 6: Im Weihrauch- 
Dunst – Festtagsliturgie  
in einer Höhlenkirche
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