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	 Apollon, Hermes, Athene, die komplette olympische 
Großfamilie, der ganze mythologische Kreis, waren auf diese 
Weise eng mit den menschlichen Schicksalen verbunden und 
verwoben. 
	 Von derlei Einsichten war Leo Ernst weit entfernt, ande-
rerseits aber war er irgendwie auch mittendrin. Er schlum-
merte tief in seiner Ohnmacht, aber wer möchte garantieren, 
dass er nicht längst ebenso all diese Kenntnisse besaß. Ganz 
unten, dort wo sein Unbewusstes regierte, fühlte er sich in 
paradiesischen Zuständen. 
	 Alles um ihn herum war lieblich, sanft von seltsamer 
Wohligkeit in einer ruhigen gelassenen Bewegung. Es war 
hell, lichtdurchflutet in einem sonnenhaften Gelb, der Farbe 
der Erlösung und des Übergangs. Leo Ernst war weit weg von 
seinem Körper, der da lag, als wäre er gerade verblichen. 
	 War seine Seele bereits dabei, sich von ihm zu lösen, unterwegs in 
den Garten Eden, mit einem letzten Blick auf Medea, auf das Museum 
und auf seine Kinder? Nahm er all diese letzten Erkenntnisse mit, 
indem er sich von diesem Ort verabschiedete? 
	 Was er sah, waren Menschen, die sich bewegten oder in 
Gruppen standen, in Gespräche vertieft. Manche erkannte er, 
Platon, der sich angeregt mit seinem Lehrer Sokrates und ei-
nem seiner letzten großen Bewunderer, Gadamer, unterhielt. 
Dort stand Aischylos zusammen mit Sophokles und Euripi-
des, hier diskutierten Homer und Herodot. Die ganze feine, 
erlesene griechische Gesellschaft fand sich zusammen, oben 
auf der sommerlichen Agora von Kassope, mit der Sicht auf 
beide Meere. 
	 Augenblicke später schwebten sie ein, die Götter der 
griechischen Welt, als kitschig anmutender Tross aus luftiger 
Höhe, mit goldenen Wagen von stolzen Rössern gezogen. 
Apollon vorneweg, dann Hermes und Artemis, Poseidon, 
Dionysos, in trauter Eintracht Athene und Aphrodite, selbst 
der lichtscheue Hades mit seiner Gattin Persephone. Zu guter 

Letzt kam Zeus, mit sechs Schwänen statt der Rösser im Ge-
spann. Man begrüßte sich freundlich, und unentwegt bilde-
ten sich diverse kleine Gruppen. Es herrschte eine heitere At-
mosphäre. Es wurde gelacht und gescherzt. Auch die beiden 
Bronzejünglinge des Euphanor und des Praxiteles waren von 
ihren Sockeln herabgestiegen und mischten sich, nun aller-
dings bekleidet, quicklebendig unter die vielschichtige Gesell-
schaft aus den zwei Welten. 
	 Leo Ernst hatte sich angeregt mit Hephaistos unterhal-
ten, ein begnadeter Handwerker, gewissermaßen der erste 
Designer des Götterclans. Hephaistos stellte seinem irdischen 
Gesprächspartner die ganze olympische Familie sowie einige 
weitere Personen aus der edlen Athener Gesellschaft vor.
	 Dann entdeckte Leo Ernst etwas sehr Merkwürdiges. 
Der Himmel, aus dem die Götter kamen, das lichte, helle 
Gelb, das er am ehesten mit einem Fresko von Tiepolo in Ver-
bindung gebracht hätte, war plötzlich anders. Das Firmament 
wirkte auf einmal geometrisch, wie eine überdimensionale, 
horizontale Fläche. 
	 Erstaunt sah Leo Ernst, dass es ein riesiges Gemälde 
von Mark Rothko war, eines aus der hellen Phase der frü-
hen fünfziger Jahre. Das größte Bild, das jemals geschaffenen 
wurde, das ultimative Bild schlechthin, so wie es Rothko im-
mer wollte, das zum einen die Menschen in sich aufnahm, 
indem es sie hineinzog, und zum anderen nun, als Besonder-
heit, ihre Götter entließ. Der Kosmos wurde zu seiner uner-
messlichen Leinwand, zu einer unvorstellbar großen Bühne 
und Kulisse. Rothko hatte ihn gemalt, wie einst Michelangelo 
die Sixtinische Kapelle, die aber in diesem Vergleich wie ein 
Skizzenblatt anmutete. 
	 Etwas am Rande stand er in angeregter Unterhaltung zu-
sammen mit Polyklet, Praxiteles, Skopas, Phidias und seinem 
Malerkollegen Barnett Newman. 
	 Mit einem Mal wechselte die Szene. Leo Ernst befand sich 
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